首页 >> 张志政

时最美国式宫斗剧老王已经垂暮儿女各显其能与无满文军伊宁李镇成潘阳大马帮

文章来源:头条娱乐网  |  2022-09-10

美国式宫斗剧:“老王”已经垂暮,儿女各显其“能”与“无能”

临出门时,Logan Roy交代妻子,等自己回家时,入户的私人电梯门口不要站人,他不喜欢那样混乱的迎接方式。那天,是他的生日,作为著名媒体帝国的掌门人,一场盛大的生日party是避免不了的,三子一女都要登门,但年迈的Logan Roy并不喜欢也早已经厌倦了惊喜。他的妻子Marcia——一位比他年轻,但又有着足够阅历的女人贴心地将事先知晓的“惊喜”桥段都告诉了他,让他有所准备,但也最好能够配合着子女以及其他宾客们表演得当。

之后,老人照例去往自己的公司,他一头白发、发胖、步履蹒跚、行动迟缓,但这一切却反而增添了雍容和笃定,那些在格子间与玻璃幕墙下忙碌的员工与高管看到他,像迎接一个国王。家庭和公司,两个空间至此都已经被充分地展现,Logan Roy是这两个空间里绝对的核心,但却也是一个苍老的核心,确保公司在未来占据技术和市场的制高点他终究要退位,离开执掌数十年的公司王座,也在庞大家朱七族中渐渐退居幕后。

《继承》讲述的就是这个微妙的时刻。老人垂暮却依旧雄心勃勃,子女们看似臣服但也都跃跃欲试,双方处在一种心照不宣的状态中彼此默默注视。从这个角度去看,如果剥落掉这个故事的现代外衣,《继承》就是一幕标准的“宫斗剧”,这个媒体帝国可以看做一个王朝,进入暮年但仍未昏聩的君王一边主持大局,一边考验着接替自己的子女,但与此同时还被各种势力环伺,外部力量的挑逗与蚕食,内部接班者的懦弱与内斗,都让他疲惫不堪。

简单地讲,这个故事有关富二代的接班,只此一点就能激发无限遐想,强势而富有的父亲,关系庞杂的家族,二代的子女中有人砥砺奋进,有人吃喝玩乐,有人偏安一隅,但无论如何,他们都仰赖于这个家庭,仰赖父亲以及他一手缔造的公司,无论那些表演得吊儿郎当的,还是终日唯父亲马首是瞻的,一旦自己的利益受损,反扑起来也都不顾一切。这其中有关柔软的亲情、颠扑不破的血缘以及冰冷残酷的金钱与资本引发的恶斗,《继承》展现的就是情感和金钱之间的取舍与撕扯,家庭一旦变成家族,一间小公司一旦长成帝国,利益注定会渗透进原本安逸和正常的人际关系,血缘与亲情不可能完全弃之不顾,而利益也不会因为这份感情就完全不被考量,这二者彼此撕扯、搅扰,人与人的关系变得有些暧昧又有些扭曲,最终化作一片难以言说的混沌与苍茫。

《继承》在绵密细致、不露声色的叙述之下其实完美地保持着一波三折,抖落小悬念嫁接大悬念的戏剧性法则,有时,一切看起来平缓推进,但看似无波无澜的叙述中密布各种象征意味浓厚的微妙细节,而有时,又突然降临一个巨大的转折,让一切急转直下。

故事变得有趣起来,是老人Logan Roy从公司归家开始的。他绕过无数狗仔队的镜头,在私人保镖的护送下走进了那幢有管家和专职安保人员镇守的房子,却遇到了一个陌生的年轻人,来自一个闹僵的亲戚的孩子,失魂落魄来此寻求帮助,他像一个突然刺入的异物,一方面成为了几个子女忌惮和嘲讽的对象,另一方面,也成为了这个富足之家巧妙的贴身观察者,它被设置成一根绵长的暗线,经常被人遗忘又始终阴魂不散地四处出没吴听彻,等待被引爆的时机。他的出场时刻充满象征意味——在自我介绍的时候被私人保镖按在了墙上,他被当作一个安全隐患,后来又被接纳了身份,是的,对于等待接班的子女而言,任何一个身份可疑的亲戚都是“安全隐患”,或许会成为与自己抢夺财产的敌人。

Logan Roy走出电梯,发现,他叮咛嘱咐过的事依然没能实现,通道上仍然站满了人。这成为了一次悄悄的暗示,老人生活中的一切都并非外界看起来的那样如意。接着,这屋子里的人展开了一场最尴尬的群体尬聊,按顺序走上前竭尽能事地谄媚,这着实考验着编剧和导演的功力,更考验着演员的功力,还好,《大空头》的导演亚当·麦凯和一群绝对的实力演员完美地完成了这场戏,把那种努力维系体面但又不得不逢迎的暧昧劲头表演得耐人寻味。有人拿出了一块酵母,用于制作Roy儿时家常口味的食物;有人拿出了一块顶级豪表,以展现自己真正的大方,但最终,酵母被扔进冰箱,名表被随意送给了球童。任何礼物都不会再打动老人,因为他知道,那些礼物里不可能再有真心,要么是利用故作的廉价与家常表演感情,要么是利用夸张的奢华表达忠诚。于他而言,都是一样的虚与委蛇。

《继承》有着自己独到的缓释技术,慢慢地推进情节,然后在恰当的时刻发挥意想不到的效用。盛大的生日party背后的勾心斗角,那场看起来为了让大家放松身心的球赛背后却满增设1套机构用于实现对悬臂试样的曲折加载是紧绷的情绪,一切都呈现出一种悖反的张力,表层之上的电磁换向阀不断在通电形态亲昵和松弛,表层之下的撕扯与对决,这故事吸引人之处就在于它犹如一首编排复杂,风格乖张的乐曲,在舒缓的曲调下却一直让人感到悬疑与不久石让安。当你觉得一切都平缓又顺遂,它突然出现一场危机,当你觉得危机已经濒临万劫不复,但突然又奇迹般的风平浪静,那些突发与回旋在逻辑上又都如此真实可信。就像老人的突然发病,又回到王座,就像公司临近崩盘,又峰回路转。这故事就这样一波三折,在资本商战,子女夺权之间交替上演,映出每个人的焦虑,野心,暗藏的过往和模糊的未来。

《继承》满足了人们的窥探欲,但又绝不止于窥探,它写顶端富豪家宅内部的生活,却不夸张,写夺权和争斗却不狗血,而在书写财富和欲望之外,也写尽人性沉浮的悲壮,以及人在命运面前的恐慌和无奈。

文| 杨时旸

本文刊载于2018年07月03日 星期二 《北京青年报》B2版

浙江湖州肾病一甲医院
重庆江北甲亢一甲医院
四川泸州精神三级医院
江苏常州整形一级医院